В карьере почти каждого большого постановщика, сумевшего перешагнуть порог старости, есть картина, которую можно считать своеобразным подведением итогов. А если хотите — эпитафией собственному творчеству (иногда преждевременной). У Ларса фон Триера это «Дом, который построил Джек», мрачная сатира о созидании и разрушении. У Романа Полански — выходящий в январе «Офицер и шпион», запоздалый ответ на обвинения в изнасиловании. 77-летний Мартин Скорсезе выпустил аж две таких «сверки итогов»: сперва было насквозь религиозное «Молчание», а теперь — «Ирландец», в котором мастер прощается с уже почти мёртвым, но всё ещё уважаемым жанром — гангстерской сагой.

Женские персонажи прошли в кинематографе тернистый путь, прежде чем стать полноценными героинями. Представительницы прекрасного пола на экране долго эволюционировали от «дев в беде», коварных соблазнительниц и красивых содержанок в самостоятельных и самодостаточных личностей. Разумеется, и поныне никуда не делись принцессы, ждущие спасителя в высокой башне, и роковые женщины-вамп, вытягивающие денюжки из мужей и любовников, однако к началу 90-х в кино наконец появился образ волевой дамы, с которой могли ассоциировать себя не только женщины, но и мужчины.

«Терминатор» — возможно, самый яркий пример искусственно растянутой, вымученной франшизы. Джеймс Кэмерон создал цельную и законченную дилогию, которая не нуждалась ни в сиквелах, ни в приквелах, ни в спин-оффах.