В карьере почти каждого большого постановщика, сумевшего перешагнуть порог старости, есть картина, которую можно считать своеобразным подведением итогов. А если хотите — эпитафией собственному творчеству (иногда преждевременной). У Ларса фон Триера это «Дом, который построил Джек», мрачная сатира о созидании и разрушении. У Романа Полански — выходящий в январе «Офицер и шпион», запоздалый ответ на обвинения в изнасиловании. 77-летний Мартин Скорсезе выпустил аж две таких «сверки итогов»: сперва было насквозь религиозное «Молчание», а теперь — «Ирландец», в котором мастер прощается с уже почти мёртвым, но всё ещё уважаемым жанром — гангстерской сагой.